Четвёртый сезон альманаха «Любовь, смерть и роботы» скорее не разочаровал, а окончательно убедил меня в одной простой мысли: кризис идей — вещь неизбежная даже для самых успешных антологий.

Моя внутренняя любовь к рейтингам обычно заставляет раскладывать эпизоды по условному пьедесталу, отыскивая среди них фаворита. Но здесь я впервые поймал себя на том, что совершенно не хочется этим заниматься. Выбирать лучший эпизод из десяти историй, которые в той или иной степени кажутся вторичными и уже знакомыми, — занятие довольно унылое.

Трёхлетняя пауза, судя по всему, не пошла сериалу на пользу. Вместо новых идей мы получили бесконечное самоповторение. Из относительно нового — разве что стало заметно больше религиозной тематики, что вполне объяснимо увеличившимся количеством эпизодов от Тима Миллера, и, конечно же, котиков. Тут уже Дэвид Финчер явно понимает маркетинг не хуже, чем перфекционизм.

В четвёртом сезоне «Любовь, смерть и роботы» всё чаще возникает ощущение не авторского альманаха, а дорогого рекламного буклета. Причём непосредственно об искусстве здесь, пожалуй, говорят всего два эпизода. Первый — «Парни с Четырехсотой», который может похвастаться интересной визуальной стилистикой, но практически не имеет внятного сюжета. Второй — «Крик Тираннозавра», снятый Миллером и выглядящий так, будто кто-то решил перенести очередную историю в декорации «Безумного Макса».

Остальное уже вызывает куда большее чувство дежавю.

Анимационный клип Red Hot Chili Peppers, очередная вариация на тему маленького конца света, экологическая агитка о плохих людях, продолжение «Улья» с твистом, который считывается практически сразу, и прямолинейная история о человеке, обретающем веру после встречи с существами из преисподней.

Проблема даже не в том, что эти идеи плохие. Проблема в том, что в рамках самой антологии мы уже видели практически всё это раньше.

И ведь у «ЛСР» за плечами всего три предыдущих сезона. Если уже сейчас сериал начинает перерабатывать собственные наработки, возникает закономерный вопрос: а куда ему двигаться дальше?

Спасают ситуацию, как ни странно, котики.

Эпизоды, где один пушистый захватчик пытается поработить человечество, а другой защищает людей от самого Сатаны, выглядят слегка нафталиново, но хотя бы не вызывают желания промотать их, несмотря на и без того скромный хронометраж.

Хотя, если уж выбирать лучший эпизод сезона, мой голос всё-таки уходит «Умной технике, глупым владельцам».

Нет, шутки про вафельницу, которая ещё не познала технологической «девственности», или зубную щётку, знающую все ваши щёлочки, вряд ли способны кого-то всерьёз впечатлить. Но есть один важный нюанс: такого мы хотя бы ещё не видели.

И в четвёртом сезоне «Любовь, смерть и роботы» это уже почти достаточный аргумент.